1851年，万国博览会（Great Exhibition）在伦敦召开。形形色色的展品中间，二十四个玻璃展示箱吸引了许多人的目光，就连维多利亚女王和小说家狄更斯都驻足赞美。箱子里的藏品，是许多奇异的小鸟标本，身躯小巧如拇指，羽毛绚丽如火焰。这些标本制作得非常精致，摆放在人造花中，仿佛还在采蜜飞舞。

　　它们是鸟类学家和画家约翰·古尔德（John Gould）收藏的蜂鸟标本。

　　约翰·古尔德的蜂鸟标本匣。图片：Nature History Museum

　　自从蜂鸟出现在欧洲人的视野里，对它们的赞美和关注，就一直没有停止过。蜂鸟的美丽和奇异，征服了一代代西方人。我们可以把人们对蜂鸟的喜爱，当作一扇小窗，从中窥视到科学史的一角。对蜂鸟的追求和了解，是科学文化对于自然万物的追求和了解的一部分，而人们了解自然万物的活动，最后成为了新的学科：博物学。

　　布丰的蜂鸟：科学之起点

　　“maxime miranda in minimis”，至完美臻于至微小，布丰伯爵（Comte de Buffon）用拉丁文如此赞美蜂鸟。在布丰心目中，蜂鸟是自然的至高杰作，集中了鸟类的一切优点：优雅、小巧、敏捷，羽毛美丽如宝石。

　　雄性红喉北蜂鸟。图片：Joe Schneid / wikimedia

　　我们对布丰并不陌生。他写马、天鹅、松鼠的散文，被誉为描写动物的经典，还登上过语文课本。他描写蜂鸟，不仅仅是出于对动物的喜爱，更是出于一个宏大的志向。他想写一部包罗万象的“自然通史”，将自然万物都收纳其中。

　　这部书就是《自然通史》（Histoire Naturelle），布丰耗费近五十载时光，完成了36卷，在他过世以后，他的弟子又完成了8卷。书的内容涵盖人类、动物、植物、矿物、地理现象各个方面。在今天看来，44卷书当然不足以概括地球上的一切。但《自然通史》的出现意义非凡。它代表着，历史上人类第一次拥有野心和能力，可以了解“万物”。

　　布丰与他的《自然通史》。图片：Franois-Hubert Drouais / Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon（1753）；Denismenchov08 / wikimedia

　　据说哥伦布曾在日记中写道：“这里的奇特小鸟，与故乡的鸟完全不同。”他所说的是不是蜂鸟，难以考证，但蜂鸟和新大陆的发现，确实有着不解之缘。正因为发现了通往美洲的航道，欧洲才开始通过殖民、商业等手段，走遍全世界，从而使人类有可能了解全世界。布丰是法国皇家花园的管理人，法国从全世界搜刮来的生物和矿物标本，都可以供他研究使用，他还能与世界各地的博物学家通信，知晓最新的探索成果。

　　清朝人李汝珍的小说《镜花缘》里，描写了一座虚构的海外奇峰，上面生活着一种奇禽，名叫细鸟，小如苍蝇，毛色鲜艳如鹦鹉。这段描写很难不让人想到蜂鸟，只不过细鸟是传说中的奇禽，蜂鸟却是现实存在的动物。在探索世界的过程中，原先神秘若仙境的“海外世界”，变成了可以抵达的土地，这些土地上也存在奇珍异兽，只不过它们都是实实在在，可以供博物学家研究的真实动物。传说的终点，同时也是科学的起点。

　　1570年出版的《世界地图集》（Theatrum Orbis Terrarum）中的怪兽形象。图片：old-map.com

　　布洛克的蜂鸟：统治自然的野心

　　伦敦的自然史博物馆（Natural History Museum）有一件奇异的展品，一个高近两米的玻璃柜，里面摆放着一棵假树，枝上点缀着数以百计的蜂鸟标本。年深日久，一些标本的眼珠和喙已经脱落（博物馆进行过修复），闪烁着幽蓝、碧绿光辉的羽毛也已黯淡发黑。这些小鸟生前轻如鸿毛，却给人一种沉重的压抑感。

　　自然史博物馆的蜂鸟展柜。图片：Natural History Museum