Part1.离世的十年，被传颂也被征伐

生前开启前所未有的巨星模式

2018年6月25日，在迈克尔· 杰克逊去世九周年纪念日当天，伦敦肖像博物馆举办了名为《Michael Jackson：On the Wall》的艺术展。40多位风格迥异的艺术家，将以迈克尔·杰克逊为主题的架上作品，汇集于展馆内，纪念这位上世纪，或许也包括本世纪最杰出的艺术家。

展览的名字对应着迈克尔·杰克逊1979年的专辑《Off The Wall》，这是迈克尔·杰克逊第一张个人专辑，虽然在颁奖礼上收获不大，但奇迹般的销量以及如《滚石》这样的音乐杂志认可，已经在向世界宣告，新的巨星已经诞生。那年，迈克尔·杰克逊21岁，从此开启了一种前所未有的巨星模式。无与伦比的舞台魅力、无可比拟的商业价值、愈发暧昧的性别争议以及挥之不去的负面新闻，如拼图般组成了他的一生。

极盛之时，迈克尔·杰克逊的影响力超出了音乐本身，甚至音乐已经是他最不需要被讨论的部分，围绕在他身上的，是更多社会主题的投射，他成了种族、性别问题的样本，因为他的影响力，流行文化开始更强势地介入到社会其他层面，他也因此跳出了巨星的模板，被写进传奇的脚本之中。他是毫无争议的“流行之王”，也曾是全世界的宠儿，这种万千宠爱同时意味着力量的暗涌，人们不仅需要他继续创造艺术品质的流行作品，还希望他可以去改变现实。

只是迈克尔·杰克逊从来不是U2，他没有鲜明的政治意见，对社会问题也缺少系统性的认知，这使他只能成为被讨论的个例，被放大的素材。在他生前的采访中，他对这些问题普遍缺少建设性的回答，或许，正是因为他满足不了所有人的需求，他才愈发地被需要，让他成为了每个人心中期盼的那个迈克尔·杰克逊。他没有解决那些群体的矛盾，但他靠自己的音乐，将持不同意见的人聚集在一起，带给了他们同样的感动。

离世后仍是一个时代的坐标

但就像月亮有暗面一样，迈克尔·杰克逊站在自己的辉煌面前，他的瑕疵也注定成为巨大的阴影。关于他的肤色、他的鼻子、他的私生活和性取向，代替了音乐成为人们了解他的途径，传奇的脚本渐渐展开嗜血的剧情，甚至延续到他去世后的第十年，世界没有因为他的退让而展露善意，相反，毁掉一个传奇与创造一个“传奇”，有着同样的吸引力。

“性侵案”是围绕迈克尔·杰克逊身上最大的疑云，他的事业也在两起性侵案中遭受巨大的打击，即使他靠法律赢得了清白，但他的公众形象依旧急速下滑。负面新闻刺激着人们的想象力，他的清白在想象力面前也成了暗黑交易的一部分。“独一无二”开始变得意义多元，其中包含着怪诞，他被称为“jacko”（怪人），当这个侮辱性的绰号出现在媒体报道中时，他清楚这一切不再仅仅是非议的投影，它们正蔓延进他的生活和事业。他的声誉受损，但剩下的仍然足够强大，还有他的音乐才华，都足以与现实对抗，而迈克尔·杰克逊选择的，是向世界示弱，他在电视采访中发出的是最无力的抗争，不停地重复，我叫Jackson，不是jacko。

2019年，导演丹里德发布纪录片《逃离梦幻岛》，性侵案的主人公韦德·罗宾逊在纪录片里翻案，重启对迈克尔·杰克逊的指责。纪录片一出，世界哗然，除却主人公一改之前说法以外，纪录片的真实性与客观性也成为被讨论的重点，这部纪录片所引发的效应，在迈克尔·杰克逊去世的第十年，重新将他拖入道德的泥沼，只是，这次他不再有证明自己的机会。他一生喜欢孩子，对孩子的态度无数次地令人动容，可最终，他成了一个真假难辨的噩梦，这个噩梦也包括了他自己。

迈克尔·杰克逊是传媒的受益者，他的音乐录音带席卷了80年代；同时，他也是传媒的受害者，他有很长一段时间不接受任何采访，但关于他的传闻却始终不曾间断。他渐渐失去了一切对抗的能力，束手无策地面对这个世界，他给予这个世界的温情并没有回馈于他，相反，还在吞噬着他的一切。