編者的話

耀眼的火焰劃破夜的寂靜，長征三號乙運載火箭猶如一條巨龍，向著深邃的星空直沖而上……4月20日晚10時41分，長征三號乙運載火箭載著第四十四顆北斗導航衛星順利升空，完成了長三甲系列火箭的第100次發射﹔此前，長征系列運載火箭完成了第300次發射。

從東方紅一號、氣象衛星，到載人航天、北斗組網、嫦娥探月，長征系列運載火箭搭載著人類探測太空的夢想，一次次飛向蒼穹。1970年首飛至今，近50年的奮斗征程，長征人不辭勞苦，躬耕不輟，用一個個成果書寫了中國航天實力。本報記者走進中國航天科技集團第一研究院，用文字和鏡頭，記錄這群航天人的追夢身影，觸摸奮斗中國的有力脈搏。

“歸納起來6個字：欣慰，自豪，未了。”在航天一院總體設計部大樓裡，我們見到了今年81歲高齡的龍樂豪院士，在長征系列運載火箭完成300次發射、長三甲系列火箭完成100次發射的時間節點上，現任長征系列火箭總顧問的他感慨良多。

早上8點和研究人員討論技術問題，9點接受採訪，9點半參加校企合作會議，11點開型號工作會議……龍院士的日程排得很滿。對於長征運載火箭這個“老伙伴”，尤其是他跟了一輩子的長三甲系列，龍院士直言不諱：“我已從事航天工作近60年了，但它才剛進入‘壯年’……”

從0到1

技術條件落后、缺乏研發經費，老一輩長征人在夢想與壓力中前行

起步階段，前進的道路總是艱辛的。

“那時候我國工業技術基礎比較落后，又有外國的技術封鎖，一切隻得自己摸索。”1963年，龍樂豪從上海交通大學畢業后，被分配到總體設計部工作，從一個放牛娃到“總設計師”，他實現了年少時的夢想。

“早期的科技攻關，我們用了很多‘土辦法’。”1975年，龍樂豪開始接觸運載火箭。有一次，需要制作400多根氫氧半噴管。在沒有降溫爐的情況下，他和同事們直接把管子拖進廁所，放進水池裡冷卻，把男女廁所水池都佔用了。還有一次，研究推進劑時，要用液氫液氧做擴散實驗，但當時對試劑的沸點、密度等基本數據一無所知。他們隻好把試劑一點點洒出來，用風向和風速測定數據。“如果一不小心把試劑濺在手上，手馬上就會變黑、受傷。”龍院士回憶著過往艱辛，但苦中有甜。

“‘長征人’從不服輸，一次不行，就再來幾次﹔這個辦法沒成功，就想別的辦法。”火箭研究領域首位女院士、長三甲系列火箭總設計師姜杰說，自己1983年進入北京航天自動控制研究所讀研究生，1988年正式參加工作，沒多久就參與了長三甲、長三乙、長三丙3個型號火箭的研制工作。“為了獲得更多資金支持，發展長三乙、長三丙等重量級火箭，龍老帶著同事、拿著圖紙，就到國際市場上談項目、找門路，硬是簽下了4個訂單。”

“這4個訂單為我們提供了最初的研發經費，大家既興奮又有壓力。”長三甲系列火箭總指揮金志強回憶說，“因為當時有個附加條款——‘長征三號甲火箭必須首飛成功，否則合同無效’。”1994年，歷時8年研制的長三甲火箭首飛即告成功，那一刻，龍樂豪院士揮筆寫下：“一箭雙星首飛傳捷報，八年鏖戰今朝定乾坤……”

“像我這樣的‘長征人’，不過是第一代人的尾巴和第二代人的開頭。長征火箭正大展宏圖的時候，我已經是‘80后’了，還有很多未完成的使命……”因此，龍樂豪至今仍每天出現在辦公室。“有人問我現在忙些什麼，我說了12個字，‘保駕護航、謀劃未來、提攜新秀’。”

從1到多

火箭發射如打靶，每次必須打十環，“長征人”用汗水和智慧闖過道道難關

“攀登科技高峰從來不易，航天科技的發展史本身就是一部困難史、高風險史。”金志強曾與龍樂豪並肩戰斗，從龍老的言傳身教中受益匪淺。“老一輩‘長征人’身上的韌勁兒特別值得我們學習，實際上，發射不論成功還是失利，每一次都不是徒勞。”

1996年2月15日，長三乙火箭在點火起飛后，撞在附近的山頭上，星箭俱毀。從發射的喜悅到慘敗的失落，不過22秒。“大家的情緒都跌到了谷底，有的抱頭痛哭，有的相互安慰。”金志強說，大家馬上決定放棄春節休息，投入到疑點梳理、數據分析工作中。“有的人累啞了嗓子，有的人熬白了頭發，有的人徹夜不眠……”