冯奚乔

1995年10月5日，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）校长查尔斯·杨（Charles E. Young）下令全校为冯奚乔教授降半旗一天，以示哀悼。

 
大约在20天前，这位才华横溢、年仅34岁的华裔物理学家在巴黎出差时突然离世，震动了当时的美国物理学界。美国物理联合会（American Institute of Physics）在它的月刊《今日物理》（Physics Today）1996年第一期上为年轻的奚乔刊登了讣告，还破例登了奚乔的照片。（《今日物理》一般只刊登在物理学上有重大贡献的资深物理学家的讣告，并且为了节省篇幅，当时很少登照片。）

李政道教授对奚乔的不幸去世表示非常地震惊和惋惜，他在唁电里写道：“Shechao was one of the leading physicists of his generation. Physics has lost a brilliant young star. (奚乔是他那一代的领军物理学家之一。物理学失去了一颗明亮的新星。)”

今日物理(Physics Today)1996年第一期刊登的冯奚乔教授的讣告。

我一生从来没有遇到过像奚乔这样奇特的人。回想起来，他真是一个罕见的天才，他做的每一件事都出奇地漂亮，每到一处都会给人留下深刻的印象。他以短短34年的生命，取得了那样令人瞩目的成绩，我们永远无法估量如果活到今天和将来，他会取得多么辉煌的成就，给这个世界带来多么丰厚的财富。他的离去对物理学，对他的亲人、同学、同事、朋友，对整个世界都是一个不可弥补的损失。

1

出生

冯奚乔于1960年10月1日出生在北京。爸爸冯宙鹏是国家经济委员会的总工程师，曾经任中国驻德国经济参赞；妈妈沈文筠是解放军304医院（现为中国人民解放军总医院第一附属医院）胸外科主任；弟弟冯一意，比奚乔小六岁，后来考入清华大学自动化系。

奚乔从小聪明好学，对世界上的一切都充满了好奇心，两岁半就开始和爷爷学水彩画，七岁开始学小提琴。当时正是文革初期，小提琴练习曲非常不容易找到，为了鼓励和支持小奚乔对音乐的兴趣，妈妈和外公不辞辛苦地为他手抄了许多小提琴练习曲。从那时起，小提琴就伴随了奚乔一生。

三岁的奚乔和爸爸妈妈（1963年于北京）（冯一意提供）

奚乔六岁时，弟弟的降临给全家带来了极大的喜悦。从一开始，奚乔就以大哥哥的爱心来呵护他的小弟弟，每天带弟弟一起玩。弟弟上幼儿园时，还在上小学的奚乔每天一放学就跑到幼儿园接弟弟回家。

十二岁的奚乔和妈妈、弟弟（1972 年于北京）（冯一意提供）

全家福：高中时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟（1977年于北京）（冯一意提供）

2

大学

1977年恢复高考，我和奚乔一同考入北京大学物理系七七级。由于文革，高考中断了十二年，我们年级聚集了来自全国各地，多年渴望求知的年轻人，从16岁到30多岁的都有。奚乔是高二考入北大的，当时只有17岁，是我们这群人里比较小的。

当时物理系的编号是02，我们是77级，所以我们每个人学号的前四位数字都是7702，于是我们这个群体称自己为7702。我们7702分了三个班，奚乔在二班，我在三班。各班只是习题课和物理实验课分开上，大课及其他活动基本都在一起。虽然不在一个班，我和奚乔的交往还是很频繁的，经常在一起讨论问题。

奚乔非常聪明，也很勤奋。刚开始他的成绩并不是很突出，但进步非常快。举个例子：刚入学时，系里给我们安排了一个英语测验，按考试成绩给我们分了快班、慢班和免修。奚乔被分到了快班，我是免修。现在回想起来，那个免修的标准其实是非常低的，我上学前自修了一点英语，能够做一些普通的阅读，听、说和写的能力还差得很远。奚乔的英语水平提高得非常快。那时常常看见他早上起来在宿舍楼前走来走去地背单词；每个周末他骑车回家，还把生词卡片贴在车把手上，利用路上的时间记单词。不久，他就开始读大本的英文小说。一次，他来到我宿舍，递给我一本英文书，高兴地说：“这本书很有意思，是一本科幻小说，讲生活在公元六位数字年的人。我全部看完只有六个生词。借给你看看，我想你的生词一定比我还少。”这当然是一句恭维话，那时他的单词量早就超过我了，我到今天都很难找到一本只有六个生词的书。奚乔进步最神速的还是英语听说能力，他经常主动去找外国留学生聊天，练习口语。刚上三年级时，他的英语口语已经是我们年级里最好的了。1980年底学校办了一次理科系英语竞赛，他拿了全校第一名。

和所有的同学一样，当时奚乔努力把各科都学好。如果什么没有学好，他就会急得像小孩子一样。第一年下学期，赵凯华老师教我们电磁学，期末考试时，最后一道是个计算题，结果应该是两个物理量的二阶小量的差。平常我们在计算时，一般都习惯只保留一阶无穷小量，可是这道题如果那样算，最后两个一阶小量就会互相消掉，得到的结果是零，那显然是不对的。赵老师这道题出得真好，正应验了爱因斯坦说的: “凡事应该力求简单，又不能过于简单（Everything should be made as simple as possible, but not simpler）。”当时好多同学都在这个题上卡住了。我从考场出来，看见赵老师在外边等我们，刚上前去说了两句话，看到奚乔也从考场出来了，他哭丧着个脸，一见赵老师就冲上来，一边用手比划着一边说：“哎呀，赵老师，这个……这个……最后一道题……怎么做不出来呀？”说着说着眼泪都快流出来了。旁边有一个女生看着忍不住笑了。赵老师一看他这样伤心，赶快安慰道：“别着急，没关系，你看这道题应该这样做……”

和奚乔讨论问题是一种享受，他善于思考，对很多物理和数学问题都有深刻的理解。有两次他给我看他写的数学证明，让我帮忙看看有没有错误——长达几页的证明一环套一环，俨然展示了一个理论物理学家的素质，我当时看了非常佩服，夸了他几句，他还是像往常一样地谦虚了几句。

奚乔的小提琴拉得很好，我们的宿舍正好对着水房，经常听见水房里传出他优美流畅的琴声。他特别喜欢拉贝多芬的D大调小提琴协奏曲，晚上下自习回来，睡觉前听上一段真是一种享受。在学校时，他还上台表演过，表演完他问我：“怎么样？还行吗？喜欢吗？”我开玩笑地跟他说：“喜欢。爱因斯坦的小提琴也拉得好，你还是很有希望的。”我知道他最喜欢别人夸他小提琴拉得好——说他物理学得好，他总要谦虚一下，说他小提琴拉得好，他总是很高兴。

大学时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟（1980年于北京）（冯一意提供）