□ 《环球人物》杂志记者 高峰

在“疯狂汽车秀”节目中，克拉克森在阿根廷为兰博基尼试车。

克拉克森和他的搭档理查德（后排左）、詹姆斯（后排右）。

倒戈“粉丝”为克拉克森制作漫画，要他闭嘴。

记得英国广播公司（BBC）王牌节目“疯狂汽车秀”里那个毒舌且充满幽默感的英国怪老头吗？就是被戏称为“大猩猩”的杰里米?克拉克森。最近，他又闹出新闻了，因为殴打制片人而被BBC解雇。这位从地方小报一路走来的名嘴，靠一张大嘴征服了观众，又因为特立独行为自己铺就了下岗之路。
      克拉克森的下岗之路也是不平凡的，百万“粉丝”签名挽留，甚至有人开坦克到BBC门前抗议，连英国首相卡梅伦都出面力挺他：“他是个了不起的天才！”但他依旧保持了什么都不在乎的风格，在推特网发文向英国工党领袖爱德华?米利班德致歉，因为参与竞选首相，米利班德是本该上头条的，却被他抢了。

上学靠帕丁顿熊，找工作靠爷爷
      克拉克森1960年生于英国南约克郡的唐卡斯特，母亲雪莉是一位美术教师，父亲艾迪是销售员。这个家庭并不宽裕，夫妻俩业余时间还做些茶壶保温套卖，以维持家用。
      父母打算把克拉克森送到寄宿高中，学费却始终没着落，直到母亲发了笔小财。那年圣诞节，雪莉做了帕丁顿玩具熊，给克拉克森和他妹妹作为礼物，没想到玩具熊在孩子们中十分受欢迎。于是雪莉开始批量生产，赚了一笔钱。不久，这种“山寨”行为被帕丁顿熊的发明者托马斯?迈克尔?邦德发现了，夫妇俩很紧张，没想到邦德给了他们特许权，允许他们继续经营。克拉克森日后回忆道：“这是我好运气的开始，不用发愁上学的钱了！”
      离开父母后，克拉克森过上了一种放纵的生活，成绩尚可但操行很差，抽烟、喝酒、泡妞什么都干。在距离高中毕业还有两个多月的时候，这个身高近2米的大小伙子被学校劝退了，只得回家帮父母制作、销售帕丁顿玩具熊。“他们很恼火，但我不在乎。我知道老天爷肯定还会帮我的！”
      后来，克拉克森听从别人的建议去应聘记者。虽然没什么工作经验，他还是被录用了，这都要归功于他的爷爷——老爷子是一位大夫，二战中曾冒着纳粹空袭给这家报纸的主编接生，后者一直心怀感激。
      克拉克森喜欢汽车，经过几番跳槽后，他开始在《施罗普郡星报》负责汽车专栏。“最开始试驾的都是标致、菲亚特等小型车，然后慢慢开起了福特Granadas、路虎等，7年后我被允许开一辆阿斯顿?马丁，10年后才开上兰博基尼。”他感觉在地方小报混不出名堂，于是搬到伦敦附近的富勒姆。“这里的所有人似乎都在创业，我也被激发了创业的念头，强迫自己每天想一个点子。”他决定从自己的爱好出发，成立了汽车新闻社，专门向媒体提供汽车点评类文章。

英国首相变装为他祝寿
      1987年，在雪铁龙的产品发布会上，克拉克森结识了约翰?本特利。本特利是BBC“疯狂汽车秀”的研究人员之一，他非常看好克拉克森。“他正是我们要找的那种人——充满激情的汽车撰稿人，会让汽车节目在电视上更有趣。他观点鲜明，没什么条条框框，不是那种板着脸的主持人。”几个月后，克拉克森得到了一个试镜的机会，为一辆路虎进行公路测试。他很会在镜头前“抖包袱”，看得老板们忍俊不禁。
      “疯狂汽车秀”创办于1977年，克拉克森的加盟，使这个原本中规中矩的节目有了疯狂的味道。他曾和搭档詹姆斯?梅驾驶一台改装丰田皮卡到北极，成为驾车抵达北极的第一人；他还曾开着一辆车冲向一棵西洋栗树，只为测试车身强度，后来BBC不得不为这次“车祸”买单。
      在给节目加入了不少搞笑元素的同时，他的评论则也直率得近乎刻薄。在介绍福特Scorpio车型时，他这样讽刺它的前脸：“我们大部分时间都在后面拍摄，就是怕吓到观众。”说到沃克斯豪尔Vectra时，他毫不留情：“我得凑足7分钟，其实它只值7秒钟。”
      克拉克森的疯狂和毒舌得到了观众喜欢，他与“龟速船长”詹姆斯?梅和“鼹鼠”理查德?哈蒙德两位搭档的互动也为节目增色不少。“疯狂汽车秀”很快成为BBC的王牌节目，在全球100多个国家转播，观众超过3.5亿，每年能给BBC赚5000万英镑（1英镑约合9.2元人民币）。2012年他的总收入超过1400万英镑，是BBC有史以来薪资最高的主持人。
      目前，克拉克森与第二任妻子和3个孩子住在牛津郡的奇平诺顿镇。克拉克森的第一段婚姻只持续了6个月，妻子投入到他朋友的怀抱。1993年，他娶了自己的经理人弗朗西斯?凯因，凯因非常了解他，每年圣诞节都会送他与汽车有关的礼物。
      这个拥有亿万“粉丝”的主持人在邻里当中也很有人缘，你要知道，他的邻居可不是一般人，其中包括英国首相卡梅伦夫妇以及《太阳报》前主编丽贝卡?布鲁克斯等。在克拉克森50岁生日时，卡梅伦穿着“疯狂汽车秀”中神秘试车手的行头前来祝寿，可见两人关系不一般。