1982年1月10日11时，北京市出租汽车公司一厂动物园车队23岁的女司机姚锦云，驾驶一辆华沙牌出租车闯入天安门广场。绕广场一周后，她加大油门，沿广场西侧冲向金水桥，致使在场群众5人死亡、19人受伤。

　　这起最初在报纸上以“反革命”面目出现的事件，仅源于一次罚款后的沟通不畅——4天前，姚锦云因未完成车队调度任务被罚30.6元，相当于当时一个月生活费。25年后，记者追访发现，除思想工作疏忽，这起悲剧跟姚锦云本人的性格有千丝万缕的关联。

　　◎马芳 魏一平 　　

那个悲剧的中午

　　25年后，在新疆建设兵团某部负责宣传工作的文景(化名)被问及当天情景，仍不愿多回忆，只说“太吓人了”。当天上午，他与未婚妻张亚丽到天安门广场，为即将到来的婚礼拍照留念。11点左右，姚锦云驾车冲来时，因躲闪不及，张亚丽当场死亡，文景受伤。

　　那天是星期日，广场上照相的人很多。车从国旗杆西侧照相摊位密集的游人中穿过，冲向金水桥的中桥。“轿车在人民英雄纪念碑至金水桥之间，留下100多米的血路。”2003年发表在《人民公安》上的一篇文章写道，“拼命追赶轿车的两名交警以最快的速度赶到车前，车内的司机正用头狠命地碰撞方向盘和车窗玻璃。”面部受轻伤的姚锦云当时被很快赶来的交警送往医院。

　　除了26岁的即将做新娘的张亚丽，同一天离去的，还有18岁的北京卫戍区某部战士张德明、北京百货公司老工人魏泽华、准备回广西探亲的内蒙古士兵陈文昌。10天后，当时与陈文昌一起在天安门城楼前合影的战友、22岁的农德海也因抢救无效身亡。慌乱中，伤者19人，分别来自内蒙古、辽宁、西藏、河北、黑龙江、江苏等地。

　　很快公布的事故原因并没有当时外国媒体所猜测的那样复杂。据公开的材料，1981年12月，姚锦云只完成15次调度任务，距公司规定的52次差距甚大，她也是动物园车队66名司机中未完成次数最多的。1月6日下午，车队队长靳景义在职工大会上对此进行通报，那次大会上新颁布的奖惩办法规定:每少完成一次调度次数，扣0.8元，少完成两次扣1.7元。据此，12月份应扣除姚锦云出车公里费津贴7.4元之后还欠23.2元。车队领导强调，如果姚锦云下月能完成或基本完成调度任务，可以不扣。

　　姚锦云对这个处理结果非常不满，她的委屈在于：“今年1月份才定的新规定，为什么要反过头扣上月的？你们是存心整我，欺负我！”1月8日早上，队长靳景义、副队长孙堂一同找她谈话，姚锦云动怒，靳、孙二人当即决定暂不让她出车。她在事后的口供中透露:“为了急于挽回损失，争取下月不被扣工资，当时得知领导不让出车时很生气。”

　　1月8日下午，车队宣布姚锦云正式停班，此后的领导谈话仍未能化解矛盾。10日，姚锦云来到车队要求出车，值班副队长孙堂对她说:“等队长回来再谈，你带着思想情绪开车不利于安全。”她双手揪住孙堂的衣服前襟，被旁人拉开。10点多，一名司机驾驶华沙牌轿车回队，把车钥匙放在办公室桌子上，姚锦云抄起钥匙就把车开走了。

　　据姚锦云被捕后交代，她原本想到公司告状，在想到当日是星期天不上班后，“没地方说理去，干脆不活了，到天安门广场金水桥撞桥自杀算了！撞不死，掉到金水河里也会淹死，而且可以制造影响，让领导重视我的问题，追究车队领导责任，我死了他们也好受不了！”

　　2月19日，姚锦云被执行死刑，距她24岁生日仅3天。

　　五根檩胡同:姚家小女儿

　　姚锦云1958年出生于一个教师家庭，父亲曾是冯玉祥的秘书，后到北京铁路二中教书，母亲是西直门第一小学的数学教师。姚锦云的家庭关系比较复杂，父母都是二婚，她是家里最小的孩子，出生时父亲已经61岁。

　　好友陈慧华(化名)还记得，中学时代，姚锦云的好朋友是一群大院里的孩子，“他们常常穿着军大衣，出身好，父亲不是军队干部就是国家干部”。“文革”期间，姚家经历过多次抄家，姚锦云同父异母的姐姐和嫂子分别自杀。

　　姚锦云11岁时，父母被送到乡下，房子被没收，她和哥哥搬到西直门内大街五根檩胡同8号。父母回城后，不足8平方米的小屋里挤了一家4口人，“床是三层的，父母一层，她一层，她哥哥在最底层”。当时经常到她家玩的陈慧华还记得，“她高大的父亲在房间里得低着头，每天在写字，练书法，看书”。

　　虽然“文革”中家里受冲击，但姚锦云的生活还算丰富。在陈慧华的记忆中，姚锦云有很多门路可以弄到各种各样的书，包括《安娜·卡列尼娜》、《七侠五义》，甚至还有当时被视为“禁书”的手抄本《第二次握手》、《少女的心》。姚锦云最喜欢《七侠五义》，“几乎张嘴不离这本书里的人物”。除了看书，也喜欢运动。“她的乒乓球打得特别出色，喜欢用横拍，抽起球来很有力。学任何体育项目都驾轻就熟，好像不费任何力气。”