（原标题：衡阳客车事故中的死者与生者）

　　周围一片漆黑，借着电筒的光，湖南省衡阳市衡东县上桥村村民刘望成看清了眼前的一幕：一辆大客车斜撞过京港澳高速公路的中央隔离带，扑到了公路的另一边。客车头破碎变形，车厢前半部已经没了动静,哭叫声、求救声从车厢后部传来。

　　那是6月29日晚8点多，刘望成正和妻儿在家吃饭。听到静夜中“砰”的一声巨响，接着又是两声撞击。他们一家三口跑了出去：“是车祸！”

　　5个小时后，七百三十多公里以南的广东省中山市，河南人刘建设（化名）觉得闷热难忍。出租屋中没空调，风扇吹出温热的风。他走到院子里乘凉，依然难以入睡。此时，儿子拿着手机走出来：“你知不知道售票员的电话？妈坐的那班车好像出事了。”

　　他接通了平舆县同乡、客车所有人陈慧的电话。“哎呀，”陈慧在电话那头长叹一声，证实了车祸的事。

　　6月30日凌晨1时许，湖南省高速公路交通警察局官方微博发布通告：“河南省驻马店汽车运输公司豫Q52298号大型客车由南往北行驶至京港澳高速衡阳衡东段1602km处时，穿越中央隔离带与对向行驶的豫CS6852号半挂车相撞。”截至目前，事故共造成18人死亡(客车16人、货车2人)、14人受伤，伤者已及时就医。

　　据伤者家属介绍，出事客车本应于29日早7时许从中山发车，并于次日到达河南省驻马店市平舆县。地图显示全程约1400公里，正常情况下需行驶25小时。据交通运输部发文，该车核载55人，当日实载30人。

　　司机：每次返程后，最多休息一天

　　李祥和（化名）今年65岁，身材瘦削，皮肤黝黑。他的儿子李庆祝（化名）是这趟长途客车的两名司机之一。

　　6月29日早上，李祥和还给儿子打过电话，问他要不要去学校接孙女回家。李庆祝只说了一句“在外面”便挂断了。

　　这是二人最后一次通话。之后便是7月1日上午，李祥和在衡东县殡仪馆见到了37岁的儿子的遗体：头部多处受伤，左小腿也不见了。

　　李祥和说，李庆祝的驾龄总共有16年，但考下大型载客汽车的A1型驾照是在两三年前。也是从那时起，李庆祝开始跑河南平舆到郑州、平舆到北京的长途线。直到今年5月初，他换到驻马店汽车运输公司，成为平舆到中山线的客运司机。

　　李祥和知道，在平舆，王保国和四对儿子儿媳共同经营长途客运，出事的大客车登记在四儿媳陈慧名下，实际运营者是王保国，因为客运公司对外的名片上写着王保国的名字。事发后，李祥和试图拨打名片上的电话，但一直没人接。

　　李庆祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。当日上午，她还给丈夫发了一条信息，询问为何还没到家，但她并未感到不安。平日里，李庆祝跑完长途后常常开着自家面包车到平舆乡下钓鱼，在鱼塘边一坐就是一个下午。

　　钓鱼，是这个寡言的中年人为数不多的爱好之一。就在几天前，他还在日落时分拎着水桶回到李祥和家，桶里装着三条肥硕的鲤鱼。李祥和没留，把鱼收拾干净之后装在袋子里，让儿子带回县城的家。

　　李庆祝在县城的家是租来的，为了让15岁、11岁的一双儿女上学方便。儿子慢慢长大，李庆祝和妻子开始考虑未来，觉得家中总要有一套房子。但平舆县城的房价总是在涨，现在4000多元一平米。农历新年前，李庆祝看了几套不错的房子，买下来要三四十万。

　　经济压力或许是李庆祝跑长途的主要原因。此前，他考虑过做公交司机，工作15年后会有不错的福利待遇，但工资只有5000元左右。相比之下，长途客运每个月有2000元保底工资，每次往返多加700元。

　　跑长途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程后，李庆祝最多在家待上一天，便又出发。他从未和父亲抱怨工作辛苦，但他说过，“以后一定不让儿子开车。”