阁夜
整体感知
杜甫一生经历坎坷，青年时代是在盛唐社会中度过的，他经历了壮游生活的激情和梦想，也经历了十载旅居长安的悲辛，体会到了天宝中期危机四伏的社会形势。长达八年的安史之乱期间，杜甫过着颠沛流离的生活，曾经一度落入叛军手中，后被唐肃宗授官为左拾遗，很快又被贬。乾元二年（759）秋，47岁的杜甫弃官入蜀，开始了晚年漂泊西南的生活。杜甫暮年生活穷困潦倒，病痛缠身，客居天涯，心情沉郁。
杜甫在夔州（今重庆奉节）共住了一年零九个多月（765～767），先后在赤甲、西阁、瀼西、东屯居住。《阁夜》就是大历元年冬寓居西阁时所作。当时，安史之乱刚刚平息，整个社会还很动荡，巴蜀地区也陷入了战乱之中。永泰元年（765）闰十月，剑南节度使郭英与西山都知兵马崔旰互相残杀，导致蜀中大乱。《阁夜》就是在这样一种动荡的时代背景中创作出来的。社会的苦难和个人生活的坎坷，在杜甫忧国爱民的胸怀中流淌出充满悲慨气息和深厚历史感的诗句。
“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”这两句诗描绘了一幅寒冷孤寂的图景：岁暮时节，冬日傍晚，刚刚放晴的太阳好像被催促着似的匆匆收敛了最后一抹余辉，夜晚来临了。这是一个霜雪初停的寒夜，无边无际的霜雪好像蔓延到天边，银白色的雪光散发出阵阵寒意，衬托得这个夜晚越发冷寂了。这两句诗虽然没有一个词提到作者的心境，但是作者孤寂的心境已经蕴含其中了。“催”和“寒”两个字既是写景，又有作者的人生感受。光阴催促着每一天的日升月落，而作者自己也被光阴催促着步入了暮年，国事家事天下事，忧心的事情很多，想做的事情很多，可是时光的流逝让人不得不产生一种来日无多的紧迫感。冰天雪地固然寒冷，对于贫病交加、漂泊天涯的杜甫来说，心境的凄寒也和这个冰天雪地的寒宵融为一体了。
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”作者在长期的颠沛流离之中已经惯于无眠，又一个寒冷的长夜在无眠中度过。五更时分军营里的击鼓声和号角声传来，在作者听来，这声音在寂静的夜空中显得异常悲壮。作者听到鼓角之声，起身走到户外，一片异常伟丽的景象出现在眼前，星光倒映在峡江中，随着水波动荡摇摆。在悲壮的鼓角声和动荡的星河之间仿佛有一种神秘的感应，仿佛是鼓角声震动了江水，才会有星影的摇动。黎明前的鼓角之声和星河的动荡，在黑夜之中别有一番惊心动魄的效果，仿佛整个世界都被震动，静谧的气氛完全消失了。《后汉书·祢衡传》云：“（曹操）闻衡善击鼓，召为鼓史，因大会宾客，阅试音节……次至衡，衡方为《渔阳》参挝，蹀躞而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”《汉书·天文志》云：“元光（武帝年号）中，天星尽摇，上以问候星者，对曰：‘星摇者，民劳也。’后伐四夷，百姓劳于兵革。”联系这两个典故，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”之中则又有一番深意：悲壮的鼓角声是国家失序、民有怨气的表现，星河动摇是百姓劳顿的反映，战乱频仍给百姓带来的灾难和痛苦不言而喻。这两句诗境界浑厚，格调悲怆，言外犹有深意。
“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”这两句可能是作者听到“五更鼓角”之后产生的一种超越时空的联想。他想到了在漫长的战乱期间和这个夜晚相似的很多不眠之夜。当战争的消息传来，他曾经在夜晚听到过千家万户的哭声响彻四野，曾经听到过有很多地方传来渔人、樵夫的歌声。百姓的哭声和渔樵的歌声都是乱世的音响。夔州本已地处偏远，在这战乱的岁月里哀声遍野，可见战争的残酷。当作者听到今夜悲壮的鼓角声时，曾经无数次听到过的百姓的哭喊声和渔樵的歌声仿佛在耳边响起，鼓角声预示着这样的情景又要重现了。鼓角声、哭声、歌声交织在一起，过去、现在、未来交织在一起了。这两句诗写得异常凄凉悲怆，作者感时伤世、忧国忧民的情怀溢于言表。
“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”最后这两句诗是作者面对种种家国的苦难而无能为力，因此作自我慰藉之语。旅居夔州的杜甫想到了此地的历史人物诸葛亮和公孙述。《三国志·诸葛亮传》云：“徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？’”左思《蜀都赋》云：“至乎临谷为塞，因山为障；峻塍埒长城，豁险吞若巨防。一人守隘，万夫莫向；公孙跃马而称帝，刘宗（刘备）下辇而自王。”卧龙先生诸葛亮神机妙算一世英名，跃马称帝的公孙述叱咤风云一代豪杰，这些成就千秋功业的人最终都掩埋于一抔黄土之中，所有的风云际会最终都化作历史的尘埃。那么，今日的你争我战，今日的各路人物，也终将淡出历史舞台。自己曾经交好的友人郑虔、苏源明、李白、严武、高适都死了，亲朋也无一字书信问候，人生是这样寂寞苦闷！寂寞苦闷也终将成为虚无，那就随它去吧。从作者的自我宽慰之中，我们并没有看到这位忧愤诗人的真正解脱，反而看到了他无边的寂寥和苦闷。“卧龙跃马终黄土”这句诗把全诗的意象都贯穿起来，使全诗具有了一种深邃的历史时空感。眼前的“短景”“寒宵”“鼓角”“战伐”“野哭”都将和“卧龙跃马”一样成为历史的尘埃，也许只有三峡的星河能够永恒，只有渔樵的歌声能够代代延续，在悠远的历史中回荡。
