1963年，35岁的褚时健被任命为新平县曼蚌糖厂的副厂长。曼蚌糖厂当时有100名职工，效益奇差，县财政每年需要补贴20多万元，还经常发不出工资。

通过对生产过程的每个细节，进行精益求精的改进，工作第一年，他就将此前一直亏损的企业实现盈利8万，第二年盈利20万，第三年40万，此后企业每年效益越来越好。

褚时健在糖厂一干就是16年，把一个挣扎在生存边缘的小糖厂，干成了玉溪地区效益最好的企业。

备受争议的“中国烟草大王”

褚时健。 图片来源：视觉中国

褚时健是中国最具争议性财经人物之一，红塔集团原董事长，“中国烟草大王”。

1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，凭借大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。

褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

人们常说盛极而衰，褚时健“出事”的那年是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大“功臣”。而一封检举信将他送入监狱，他的人生也从此改变。

1999年1月9日，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

从烟王到橙王

70多岁的褚时健再次创业

褚时健。 图片来源：视觉中国

被判刑入狱那年，褚时健71岁。十多位人大代表和政协委员，联名上书为他请愿，服刑两年后，刑期减为17年。到了2002年，由于严重的糖尿病，被判无期徒刑的褚时健，获准保外就医，等到出狱时，褚时健74岁。他的《监外执行审批表》上罗列的病情有：糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压二级，每天需要打两针胰岛素，吃一捧各色药丸。

保外就医后，褚时健不顾高龄“再创业”。褚时健对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势，他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。

那时候王石去哀牢山看他，只看到一个穿着破烂圆领衫的老头正跟一个修水泵的讨价还价，你开80、我还60地扯皮——很难想象这个被乡亲们称作褚大爹的老头，20年前随随便便批个条子就是几十万的收入。

更难想象的是，他真的持续种了12年冰糖橙，果园从2000亩扩张到一万亩，年产量从1000吨发展到10000吨。褚时健将自己培育的冰糖橙名之“云冠”，摆明了要种出云南地区最好橙子的决心；然而市场却给了他的产品一个更响亮的名号：褚橙，仿佛每一颗果肉之鲜甜，皆源于内核里的励志传奇。

王石曾以一篇《哀牢山上冰糖橙》抒怀，很多企业家因此知道这位原红塔集团掌门人的近况，纷纷来探望，包括后来开始种猕猴桃的柳传志。

褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。而在褚时健的干女儿先燕云看来，这也是这些年来，这个老人身上的变化之一：“在当玉溪烟厂厂长或红塔董事长的时候，他并不是每天笑眯眯的，而是非常干练、非常忙，一天1/3的时间下烟田，1/3的时间工作，还有一点时间就看看书。那个时候记者要见他都要办公室安排，排着队等。他也并不像现在这么随和、慈祥，可以让每个人跟他合影，把他围在中间照相。”

资料图：原红塔集团董事长褚时健。 杨华峰 摄

种上果树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等，而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。

收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。而新平的农民原本都是贫困户，后来凡是跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。