参考消息网5月11日报道 2013年2月,美剧《纸牌屋》在美国在线视频平台“奈飞”上横空出世,外界称奈飞干了一件颠覆美国业界的事情——首次一次性将整季剧集全部播出。正是该剧扎实的原创内容功底,帮助奈飞订户数超越传统的HBO电视网。
这部热播剧紧跟美国政坛风云变幻的政治生态、政客间的利益交换和人性困局,巧妙地营造出虚构的现实。该剧不缺“八卦”与戏剧化桥段:凶杀、色情、婚外情、钱权交易、尔虞我诈,但是,它高明在于,这些虚构内容具有令人信服的合理性与现实感。
英国人迈克尔·道布斯作为原著作者,可谓是《纸牌屋》故事的“缔造之父”。2018年4月22日,参考文化见到了来华参加新文创行业峰会的迈克尔·道布斯,有机会面对面了解他。
《纸牌屋》为什么畅销?
《纸牌屋》一书封面
迈克尔·道布斯1975年步入英国政坛,担任当时政府特别顾问和撒切尔政府幕僚长。
道布斯形容1987年为玛格丽特·撒切尔的选举团队工作特别艰难,“玛格丽特·撒切尔是一个比较残忍的人,喜欢对峙,我还记得她拿手提包挥舞打人的样子”。或许,撒切尔太难相处,他用英国人特有的讽刺语气说道:“在她的墓碑上永远不可能出现‘被深切怀念’这几个字眼。”
有趣的是,他写作《纸牌屋》,或许正是因为受到玛格丽特·撒切尔的“刺激”。
在撒切尔选举成功之后,道布斯决定立马去休假——那是两年半辛苦工作以来唯一的一次休假。而正是在那次度假期间,他读到一本很糟糕的政治类小说,他对自己说:“既然我对这本小说生气,那为什么不写一本比它更好的呢?”于是他拿着一个平板电脑、一支笔和一瓶白酒去游泳池边开始创作。
然而直到酒瓶空了,他面前的纸上写的只有“去你的”。
但最终,他为何能完成这本书?
道布斯谈道:“那似乎是一种心理发泄和治疗。如果所有一切放在弗兰西斯·安德伍德的身上,就觉得过程变得如此享受。”
“并不需要特意下定决心去写作,在我看来写一本政治小说相当简单。”他认为,只需要从现实中取材,然后从笔端流淌而出,但他也有特别的写作技巧:“现实中的政治人物从来不会表现夸张或者极端。但在小说中,你往往需要将他们描绘得令人难以置信。”
道布斯也没有寻常艺术家创作的痛苦,反而充满喜悦。
“写《纸牌屋》让我觉得随心所欲,写作滋养了我。我现在又回到了政治的角色中,你写的就是你的生活,而不是写一套做一套,这让我觉得放松。人们鼓励我在政治上试一试,但总有挫折,这是常态。”已经70岁的他,状态显然已经相当平和。
传达他自身对西方政治人物的理解
迈克尔·道布斯担任英国保守党副主席
迈克尔·道布斯在保守党中享有声望,甚至被称为“威斯敏斯特的娃娃脸杀手”。
他谈到:“政治是一场非常艰难的事情,实际上真正成功的政治家都是在做非常艰难的决定。”
道布斯曾出版过一本关于英国前首相温斯顿·丘吉尔的书籍。
道布斯在《纸牌屋》中对男主人公的塑造,很好地传达了他自身对西方政治人物的理解。
譬如,弗兰西斯·安德伍德称自己不会得到这份工作,然后他的手指指关节咔咔作响,那种政治家内心的痛苦感呼之欲出。
在对政治人物的描述中,迈克尔·道布斯身上那种属于英国人的冷幽默与坦诚,也不时流露出来,让人耳目一新。
《纸牌屋》改变了我一生
迈克尔·道布斯与美版《纸牌屋》主创
或许,大多数中国观众熟悉《纸牌屋》的故事,是因为奈飞出品的美剧,但其实之前,BBC还拍了一个英版。
如果说同意BBC来改编小说时,他是比较果断的,那么,在决定是否给美国MRC版权时,他有些怀疑。“他们提了凯文·史派西、大卫·芬奇、罗宾·怀特、奈飞,一个接一个,于是我开始信任他们。“我想自己何德何能让伊恩·理查森、凯文·史派西来出演,这就像不废丝毫汗水就赢得了两块奥运会金牌。”“这是我意想不到的,可以说,25年后,这件事情彻底改变了我的生活。”
他形容卖版权就像卖房子,“你建造、设计了它,也住在里面养活着一大家子,但一旦你卖了它,它就不再是你的了”。