故乡在你的脑海里是怎样一种记忆？高中的时候，在文理科之间你是如何作取舍的呢？在下面这些中学生、小学生的作文里也许你能找到答案。

游走于华灯初上的美食街，悄悄拉着父亲躲开街头喧闹的人群，闷头走进一家还算安静的东北菜馆，终于可以放下悬着的心，舒舒服服地喘上一口气。我望着点菜屏上的菜，一个一个念给父亲听，“酸菜汆白肉”“锅包肉”“血肠”“纯正东北杀猪菜”……只见父亲一如早早吃饱了的样子一个劲地摇着头，待我念完我认为值得一点的菜后，幽幽地道了一句，“做的都不是味，还是去街头那家你喜欢的麦当劳吧。”

我从小在北京长大，故乡我只是每隔几年出行一次的探亲之地。虽年少离家求学，目前人生回忆的前半程却多在黑土地上度过，谈及故乡，有太多一家人聚在一起吃纯正东北菜的经历的父亲与我截然不同。普通话说得虽然和土生土长的本地人差不离，可老乡却总能一语道破其中的“玄机”。父亲年少时也去了不少地方，尝过各个菜系，他最爱的是东北菜，可离家定居北京后，最不愿吃的，竟也是东北菜。

之前我始终迷惑不解，为什么真心思念的东西还要敬而远之，刻意不去触碰？直到后来又回到老家，平日食量不大的父亲竟酌着小酒把大娘做的一整盘锅包肉“杀了个片甲不留”，而那种心满意足的样子更是我从来没有见过的。我想，东北菜于父亲，便是那悬挂于故乡漆黑深夜中的一轮皎洁明月吧。家乡菜的味道在父亲心里也如月般，圣洁而美好，而随意将其从故乡的夜空摘下也只会白白地玷污亵渎了它，让美好荡然无存。

忽忆起杜少陵的那句诗，“露从今夜白，月是故乡明”。乡味之于游子大抵也都是这样。阿城虽然在《思乡与蛋白酶》中，为自己挑剔的口味找了个颇有科学依据的理由，可终是逃不开乡愁的影子。敢问没有乡愁，那些蛋白酶又是否真的特别呢？“你永远走出我的心，黄昏的树影拖得再长也离不开树根。”没有哪位游子可以忘记故乡，没有哪位游子的心里不是满腔乡愁。

《国菜“红炒黄”》所写的西红柿炒鸡蛋，亦是乡味与乡愁的完美勾连，其所承载的情感也远超菜品本身。家家都做西红柿炒鸡蛋，各家做法不同，各家有各家的味道，但这丝毫不妨碍其与中华儿女乡愁的关系，因为“红炒黄”的味道不仅是乡味，更是国味，不仅是乡愁，更是浓浓爱国情。

乡愁就含在乡味之中，乡味也是乡愁。我们中的大多数人已不幸和故乡远去了，乡愁早已不是少数人区别于本地人的特征符号。压抑着的情感既已喷薄欲出，便不该再被压抑，因为那乡愁是我们一生的骄傲，从来就不该被隐藏，不该被忘掉。

自从上了寄宿制高中，每周就周末回家，与父亲相处的时间少了，慢慢地感觉搞不懂他了。

上个月的一个周末，我一如往常地回到家，妈妈正坐在写字台前看书，“爸爸呢？”“爸爸知道你今天回家，又去采购了。”妈妈说。我皱了一下眉头，进自己屋收拾东西。从上月开始，就听妈妈说，父亲竟然放弃了电视、饭局，开始看起了我爱看的书，同时爱上了烹饪。那些所谓的食材“大闸蟹、三文鱼、海参”，听了价格都会让我心头一惊。

父亲一直是个顶天立地的男人，在我往日的印象里，父亲是家里的国王也是管家，精打细算。不知从什么时候起父亲变了，变得如此温柔，让我有些看不懂了。

我坐在书桌前，不安疑惑，以至于无法安心读书。我静待着父亲回家。忽然，我听到客厅门被推开了，伴随着塑料袋“沙沙”的摩擦声。“儿子，回来啦！我买了好多你爱吃的菜。”父亲兴奋地喊道。我并没有站起来身来出去迎接，也没有做出任何表示。他在门口踌躇了一会儿，说了一声“儿子，等着我给你做好吃的。”接着就走进了厨房。一会儿，厨房传来刀和锅的响声，我躺在床上听着听着，不知不觉睡着了。

不知过了多久，听到妈妈叫我吃饭了。开门一看，客厅布置一新，餐桌上摆满了热气腾腾的饭菜，一眼望去，绝不是普通的家常便饭。有鱼还有虾……我很是疑惑，妈妈从厨房出来了，一番话击碎了我的不安。妈妈说道：“儿子，我沾你光啦，你不在家的时候，你老爸是不下厨的。”“那么好的东西当然要做给儿子吃。”父亲笑着说。席间又向我展示，最近读书的成绩，一边推荐着自己爱看的《大秦帝国》，一边分享我所爱的东野圭吾的小说。